四

2007年的夏天，我和曲非在他的办公室喝酒。曲非说，王悦然快要结婚了你知道吗。我的心忽然抽搐了一下。曲非晃着高脚杯里的红酒，说，一转眼就是十年，真他妈的不顶混。

十三年前我认识了曲非。我们俩是同桌而且臭味相投。除了去厕所作诗，我们还一起打架，一起喝酒。我们两个做公开检查是文科班的一景，就连隔壁班的老师和同学都愿意听。我在检查中说，我半夜去厕所，其实是为了作诗。曲非说，诗意是主要动因，屎意只是辅助。有好几个同学笑得出溜到了桌子底下。老师觉得我们这是公然抵触，就把我们赶了出去，去他办公室面壁思过。到后来他发现每次我们思过之后，他都会少两盒烟，就让我们叫家长，于是我们就满大街找电话号码。

十年前的冬天我认识了王悦然。她上大三，我是大一新生，她是文学社的社长，我是她招收的新人。无论从哪个角度看，王悦然都称得上漂亮。作为一个诗人，我的表白显得很没有诗意。我说你没有男朋友，我没有女朋友，真巧啊。情人节的时候，我花100块钱找了一位大厨，用紫萝卜雕刻了9朵玫瑰，送给了王悦然。第二天她告我说，萝卜都糠了，不好吃。把我气得不轻，这哪像文学女青年的做派。

在郭家旺看来，这些事情简直匪夷所思，对他来说，我们就像一个谜。入学教育结束后，是10天的军训。我和曲非从劳务市场雇来了两个民工，代替我们军训，从北京游玩一圈回来后，正好军训结束。在这期间，郭家旺几乎要崩溃掉，刚认识的两个舍友突然变成了两个民工，然后又变了回来。军训之前，曲非赢了他一盒烟，军训之后，他又差点被曲非的台灯电死。每天早晨我都要打拳踢腿，每个晚上我都要熬夜写作，还找了校长的女儿做女朋友。这一切对郭家旺来说，都不在常理范围之内。

为了表达对他的喜爱之情，我们回到宿舍总是大喊一声“旺旺”，每次都把正在研究微积分的郭家旺吓得一哆嗦。起初郭家旺对“旺旺”这个称呼难以接受，他说这样容易把他和某种动物混淆。但是面对我和曲非这样的凶神，又不好意思拒绝。

我的上铺是一个1米87的大个子，课余时间就出去兼职当模特。虽然人长得高，却不经揍，被曲非打哭之后就搬了出去，和一个女野模住在一起。后来我和曲非也搬了出去，在校外租房住，宿舍里就只剩了郭家旺一个人。快毕业的时候，郭家旺从15楼跳了下来，这个宿舍就没有人了。

郭家旺从15楼跳下来后，我对存在这件事更加的迷惑。我在想，他是不是存在于一个和我们平行的空间里，只是我们彼此看不见。就像平行线，永远不会交汇。